棕皮制衣:斜風細雨不須歸

匠心

手編藝人鄭占容

采錄:林生鐘 配圖:王上成

2018年的6月9日,是我國第13個“文化和自然遺產日”,大田縣的民間技師們,集中在縣城的閩中戲曲文化園內,向市民演示竹編、木雕、糕點制作等傳統手工藝,其中的棕皮制衣引來層層圍觀。

文獻記載說棕衣

“爾牧來思,何蓑何笠。”“兩足高田白,披蓑半夜耕。”這兩首古詩,分別出自《詩經·小雅》、唐代詩人崔道融的《田上》,所有的主題都指向一物——蓑衣!

“蓑,所以備雨;笠,所以御暑。”西漢毛亨注釋。蓑衣就是棕衣,或稱“棕蓑衣”,大田人也叫它“棕披”。南方盛產棕樹,人們剝取樹皮縫制成棕衣,歷史悠久。民間傳說在上古時期,唐堯登位時穿的衣服,就是棕皮編的。

不透水和無袖的棕衣,是居家必備的雨具。文獻記載,1700多年前的三國,藝人通過撕、拉、繞、穿、刺等方法,開始了棕編創作。古典文學名著《紅樓夢》里,四十五回寫道:“只見寶玉頭上戴著大箬笠,身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了:‘哪里來的漁翁!’”顯然,林黛玉眼里的寶哥哥形象,受張志和《漁歌子》里的名句影響。

棕衣行當,舊時沒有固定場所,藝人們到各地去巡回編制,有時在一個村里停下,就會有長達數月都做不完的活。《明會典·計贓時估》載:“棕蓑衣一件,三十貫。”許多人學會編制棕衣,不離家門賺取手工費,是彼時一門收入穩定的兼職。

童年印記

八閩地理中心的大田,民間有一個傳統,在農家院的房前插杉、屋后栽棕。許多樹木時間長了,長得粗枝大葉,杉樹可以架屋、打家具,棕皮剝下來,就為了請師傅做幾件棕衣。

江南多雨,農忙下地,風雨無阻。對于需要勞作卻又騰不出手來的農人,棕衣披在身上實用,尤其下田插秧,手腳都泡在水里,身體的其他部位缺少活動,穿戴棕衣暖身。傘是易耗品,也是彼時的奢侈品,像武士斗篷和仕女披肩一樣的棕衣,所以基本人手一件,連《紅樓夢》里的王公貴族和豪門也不例外。

棕皮長度在50厘米以上,每片寬幅達35厘米,里面的網狀纖維交叉分布,且層層疊疊蓬松透氣。粗長的棕皮制成棕衣,能防水、保暖;搓就棕繩,結實、不腐爛;如果綁成床墊,寶寶尿床容易晾干;用它做鞋墊,吸濕、除臭;扎的掃把,結實、耐用……棕皮還像紗布一樣,用來過濾湯湯水水,可以無限期重復使用,絕對綠色環保。

藝人做棕衣的工序簡單,只需縫合及綁定。工具也同樣簡陋,僅一針、一剪、一把穿針引線用的小鏟“鐵指甲”,以及給棕繩增加潤滑用的油罐竹筒。那針,比筷子略小,長短相近。釘耙梳棕皮抽絲,從中拔除無用的雜質。

大田人管做棕衣的人,叫“綁棕披師傅”。綁棕披師傅在做棕衣前,先搬來梯子,爬上棕樹,將層層包裹生長在樹干上的棕皮,用利刀沿底部一片片切割剝離下來,剔去扇狀的葉片,晾曬在陽光下備用。所有的步驟,從搓棕繩開始,粗的只一條,長需3米,細繩在三四百米間不等。

綁棕披

今年59歲的鄭占榮,這位從小生活在做棕衣世家的漢子,向筆者講述了整個過程。

長條凳翻轉過身,把朝上的凳腿當架子,粗繩捆綁牢固,接著準備鋪棕皮。

做棕衣沒有模具,全憑制作者個人的感覺。領子是起點,將片狀的棕皮按衣領的形狀疊起,再用棕繩細細縫合。制成衣領后,一片片往下拓展出肩部、背部,然后做下擺,最后拼接成一件棕衣。

縫制時,先將切口不平的棕皮折起縫合。領寬40厘米,月牙狀。背脊的中軸要加厚,通常鋪5片棕皮。如果原本的棕樹較小,棕皮薄、窄,需要加至7片不等。為了防止棕衣用的時間長了,貼在身上軟塌塌的無法干活,鋪棕皮時,中間還要塞入被切除掉的葉梗“棕骨”支撐。

棕皮一層連接一層,每層數片,進而自上而下一針針縫起來,如同魚鱗排列。結構緊的根部,用來鋪棕衣的上端;胡須般開岔的棕絲,朝向衣擺。上下左右,每股繩的間隔1.5厘米。如此做成一件棕衣,需要耗時3天,搓繩子要半天,鋪棕片差不多也用去半天。當然,搓棕繩和鋪棕片的工作,都是根據縫制進度實時進行的。

在演示現場,鄭占榮蹲著身體,兩腳踩在鋪好的棕皮上,移動著腳趾頭在固定棕皮。他右手推針,左手拿小鏟,接住套好的細棕繩穿過里層,把針引出表面來。縫制的過程宛如張飛繡花,一蹲就是數個小時,腰酸背痛,極其辛苦。